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W przedwojennym Konstancinie, w biatym jak
kartka papieru budynku o tajemniczej nazwie CKiR, miesci sie kilkadziesigt
pokojéw stworzonych z myslg o starosci. Czym ona jest, wie tylko ten, komu
dokuczajg stawy, kregostup, czy banalna zadyszka. Sa tutaj gabinety lekarskie,
sale z materacami i sprzetem do ¢wiczenh z zakresu rehabilitacji, oraz szpital z
dziatem operacyjnym. Kriokomora, stotéwka i kawiarnia dopetniajg reszty. W
labiryncie korytarzy od rana do wieczora, drepczg gromadki starych ludzi. Sung
pod Scianami o laskach, przesuwajg sie na kulach, z finezjg przemieszczajg sie na
inwalidzkich wézkach. Niejednemu z rehabilitujgcych sie tu seniorom, sni sie
zapewne ogromna pitka, na ktérej kaza siadad, lub lezgc na materacu podciggac
ja stopami do posladkéw. Albo rowery stacjonarne, drabinki, i lasery. Nie
wspominajgc o linach zaopatrzonych w uszy, ktére miode rehabilitantki, zaktadaja
pod brode, albo na zgietg w kolanie noge. Kazdy ramol ¢wiczy do upadtego. Cho¢
ledwo odrywa jg od ziemi - dobrze wie, ze ruch i zabiegi z fizykoterapii, sa
jedynym sposobem na przetrwanie. W Konstancinskim osrodku lecza niedowtad
Ciata po przebytym udarze. Zabiegi z fizykoterapii to standard. Bierze sie tu
ultradzwieki, zabiegi z dziataniem pola magnetycznego, krioterapie - czyli
leczenie zimnem. Przez dwanascie miesiecy w roku, objawia sie tutaj los
cztowieka. Staros¢ walczy ze wszystkich sit, by przedtuzy¢ swoje istnienie. Choc¢by
0 miesigc, tydzien, godzine. Caty kompleks otacza las sosen i Swierkdw. Zacisznie
tu, beztrosko, jakby prawdziwy Swiat, ze swymi namietnosciami w ogdle nie
istniat, bo do miasta daleko - cate 17 KM. Ztudzenie jakich wiele na tym Swiecie.
Wierzymy w to co nierealne - absurdalne, ze potrafimy jeszcze kogos spotkac,
zauroczy¢, rozkocha¢ w sobie. Ze oszukamy kalendarz. Lecz czyz mozna zwie$¢
czas? Czy mozna przekupi¢ smier¢, aby zjawita sie po Bozym Narodzeniu? Uwies¢
ja, by zjawita sie p6zniej. Kolejne ztudzenie! Ona zjawi sie kiedy zechce.
Najczesciej przez zaskoczenie. Gdy sie tego nie spodziewasz.

Wielu pensjonariuszy, wychodzi czesto na dymka. Zgroza, ze nie
rozumiejg czym to sie kohczy. Rakiem trzustki lub ptuc. Kazdy z nich wierzy, ze
jest nieSmiertelny.

Pensjonariusze, to w wiekszosci ludzie wiekowi. Przypominaja
spréchniate, pochylone deby. Przetrwali zawieruche wojenng, niejeden rzad,
czasy pogardy, odzyskanej wolnosci. A nastepnie znéw utraconej, i wywalczonej
ponownie. Bili sie w Powstaniu Warszawskim. Atakowali Monte Cassino. Gineli
pod Wtodawa i Kutnem. Jechali ranni na furach, nedznych szkapach, byle dostac
sie do Warszawy. Po zakohczeniu wojny, wychowywali dzieci na porzadnych



obywateli. Dawali im przyktad jak by¢ chrzescijaninem. By warto by¢ uczciwym.
Aby kochac swa ojczyzne, ktéra jest jak matka, ktérej trzeba bronié, opiekowad
sie, wspiera¢ na stare lata. Lecz zjawiajg sie tutaj nie tylko seniorzy. Czasem
pojawia sie na korytarzu z kontuzjg sciegna Achillesa znany sportowiec, albo
amator tenisa z tenisowym tokciem. Choc to wyjatki. Seniorzy sg niby
skorodowane auta, z przebitymi oponami, rozprutymi chtodnicami, ktére zalegaja
teren zwany skrétem. Tylko niekiedy odwiedza to ztomowisko poszukiwacz jakiejs
taniej, nadajgcej sie jeszcze do uzytku czesci. Lecz cztowiek, to nie wystuzone
auto. Nikt nie ztozy go z powrotem, jak nowe. Starowinki i starcy, podazaja
wolniutko do recepcji, ustawiajg sie w dwdch kolejkach, by zapisac sie najpierw
na badanie u lekarza, a gdy uzyskajg upragnione skierowanie na ¢wiczenia,
wedrujg ponownie do recepcji po termin i rozpisany plan przewidzianej
rehabilitacji. Ta zaczyna sie zwykle w dwa miesigce pdzniej, i trwa bite dwa
tygodnie.

Ci ludzie miewajg sie parszywie. A jak mozna sie czu¢, kiedy
przekroczyto sie szesédziesigt piec lat, i wiecej, kiedy wszystko ci nawala: od
zotadka, po serce. Gdy od wiekdéw leczysz nadcisnienie kilogramami proszkéw, a
zwapniate kosci, uniemozliwiajg ci sprawne poruszanie sie. Niejeden z nich
gteboko wzdycha myslgc: Dni mojej chwaty przeminety! Gdy znéw co$ zaboli,
pozostata mi smardéwka, a gdy sie przewracasz - zastrzyki z Ketonalu, lub Olfenu.
Trzeba sie z tym stanem oswoi¢, a nawet go polubi¢. O szalonej mitosci do
migreny, przerosnietej prostaty czy rwy kulszowej - nie ma mowy! Musze
pokocha¢ moje by - passy i wszczepiane w Swiatto naczynia stenty. W moich
starenkich kolanach funkcjonujg plastikowe rzepki , a pod skérg tyka cichutenko
rozrusznik. Jak mus, to mus! C’ Est la vie. C’ Est fini - jak Spiewali w swoich
piosenkach francuscy artysci estrady : Edith Piaf, Yves Montand, Charles
Aznavour, Juliette Greco. Witaj starosci - zegnaj mtodosci!

Tuz przy bramie wejsSciowej, zatrzymata sie pewnego
jesiennego przedpotudnia elegancko przyodziana kobieta. Miata na sobie bezowy
ptaszcz z prawdziwej wetny, fioletowy berecik, z pod ktérego sptywat kosmyk
jasnych wtoséw, rysunek slicznie wykrojonych ust, i oczy - jeszcze gtodne zycia,
ciekawe, ciggle zalotne. Mezczyzna, gdy jest wytrawnym znawcg urody kobiecej,
od razu to dostrzeze i doceni. Przed laty byta piekna, powabna jak zorza. Czuto
sie, ze lubi seks, chciata by jg uwodzi¢, i sama uwodzita. Jakzeby inaczej. Poznat
ja, gdy przed laty, nalezata do najbardziej popularnych spikerek telewizyjnych.
Piekna, typ rosyjski, o przyjemnym, cieptym tembr gtosie, zapowiadata dzienniki
telewizyjne. Teraz nagle przystaneta przed furtkg obok opuszczonego szlabanu
przy wjezdzie dla aut, dostrzegta go, rozpoznata, i przysuneta sie na odlegtos¢ nie
wiekszg jak kilka centymetréw. Wydawatoby sie, ze ich ciata przylgnety do
siebie. Przez moment - jak dawniej, w 1980 roku.

- Zobacz Krzysztofie, gdzie my sie spotykamy? - powiedziata
spontanicznie. - Tutaj, wtasnie tu... ty i ja.

Co$ w nim zadrzato. Pomyslat: Zatracona starucha i stary pryk
spotykajg sie na ostatniej randez vous. Mieszkata niedaleko od niego. Zaledwie o



dwie ulice i zakret. Gdy zobaczyt jg na spacerze kilka lat wczes$niej, uSmiechneta
sie zalotnie po dawnemu i powiedziata: - Moze wpadniesz do mnie... na herbate?

~Herbatka we dwoje ,, - przemkneto mu przez gtowe. Wszak
byta taka piosenka. Sliczny filmowy standard zaépiewany w 1950 roku przez
Doris Day, ktérego cover nagrat potem Tony Bennett.

Préobowat sie wymigac od jej zaproszenia. Uczynit to
niezrecznie. Miat do dawnej kochanki gteboko skrywany zal. 40 lat temu byt
ciezko zakochany. Ta namietnos¢ spalata go do cna, zatruwata mu dusze. Nigdy
nie zapomniat kilku scen, ktére rozegraty sie w jej mieszkaniu na Mokotowie.
Przesladowat go wspaniaty tuk jej bioder, zapach skéry, niespieszne pieszczoty,
przez lata nosit pod czaszka serie szalehczych pocatunkéw, ktédrymi obsypywat jej
dorodne piersi. Zapamietat, gdy lezata na nim czujna, napieta, a po mitosci
rozluzniona. Za szybg malowat niebo na srebrno mokotowski ksiezyc. Wyjechali w
géry. W Zakopanem spedzili tydzien. Zjechat pare razy na nartach w dolinie
schroniska na Ornaku. Ona obserwowata go z twarzg bez wyrazu. Wypili herbate.
Zrobili kilka zdje¢. W tle caty w $niegu, patrzyt na nich Kominiarski Wierch. Wrdcili
do pensjonatu na obiad. Snut po cichu matzenhskie plany, ale nie domyslata sie
tego. Wyczuwat w niej doze niezaleznosci, pewng narowistos¢, a nawet egoizm.
Byt zapatrzony w nig jak mtodzik, slepy, gtuchy, szalony. W koncu podjat decyzje.
Rozwiddt sie z zona. To byt nieudany zwigzek, jak wiele nastepnych. Po latach
pozatowat swojej decyzji. Mezczyzng stat sie dopiero w 20 lat pdzniej. Gdy dojrzat.
Kiedy nauczyt sie kierowac rozsadkiem, nie zas - hormonami.

Ta druga scena byta zywcem wyjeta jak z filmu. Przyjechat na
Mokotéw wieczorem. Wjechat windg na pietro, zadzwonit. Cisza! Jeszcze raz, drugi
i trzeci. W pewnej chwili przytozyt ucho do drzwi i ustyszat wyrazny meski gtos.

W zyciu nie widziat bardziej ponetnej kobiety, pomyslat. Ta byta
jego trucizng. Piekna, podta, obtudnag kochanka, ktéra potraktowata go jak rzecz.
Gdy powracat zatamany do domu, przypomniat sobie zdanie ciemnoskorej
wokalistki Anity Baker: ,Dzisiaj od mezczyzn wymaga sie nie tylko, by potrafili
zlokalizowac clitoris, ale tez, by wiedzieli, co zrobi¢, kiedy juz jg znajda.”

Przez dtugi tydzien, ktéry wydawat mu sie rokiem, starat sie
wymazac jg z pamieci. Napisat krétki list i potozyt go na biurku. Osmego dnia
zjawita sie jak gdyby nigdy nic. Zalotna, cata w wetnach, w swoim matym toczku
na gtowie, z pod ktérego wygladat jasny kosmyk. Prébowata swoich sztuczek, lecz
sprawita tyle, ze nie poczut nic.

Teraz szczebiotata jak sikorka przed 40 laty, ale juz nie byto w
niej dawnej pewnosci, raczej nieco maskowanej pokory i doza sztucznosci. Cos
wszak umarto, i nawet wiedziat co, iz jakiej przyczyny.

- Na co chorujesz? - zapytata z przesadng troskliwoscia.

- Na to co zawsze. Ledzwie.



- A ja, mam rwe kulszowa. Okropna rzecz, wiesz. B6l nie do
opisania.

- Tu ci pomogg, majg to w matym palcu.

- Moze napiszesz co$ o nas? - rzucita na pozegnanie. Czasami
cie czytam.

......

ortopedyczng pitke pod posladki, a gdy to czynit, oczyma wyobrazni ujrzat pieknag
staruche, gdy lezy w trakcji na wyciggu. Czekata jg jeszcze specjalistyczna kapiel,
a potem masaz.

Raz jeszcze siegnat pamiecig do odlegtych czaséw, ktére
przeminety cztery dekady temu. Wieczorami, przed mitoscig, udawata sie do
tazienki. Brata kgpiel z wonnymi olejkami, a potem dobiegaty go dtugie,
przeciggte klaskanie skérzanego pasa, ktérym zmysina maszyna, masowata jej
pupe. Po skonhczonym seansie, wedrowali tam, gdzie jak dawno temu trafnie
zauwazyta Brigitte Bardot : , Spotkamy sie predzej czy pézniej w nim wszyscy -
w t6zku”.

Wracajac autem do domu, zamyslit sie. Czy na wszystko
mamy wptyw? - Bynajmniej.

Zostajg po nas: pyti wieczny szum traw.



