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                                                         W przedwojennym Konstancinie, w białym jak
kartka papieru budynku o tajemniczej nazwie CKiR, mieści się kilkadziesiąt 
pokojów stworzonych z myślą o starości. Czym ona jest, wie tylko ten, komu 
dokuczają stawy, kręgosłup, czy banalna zadyszka. Są tutaj gabinety lekarskie, 
sale z materacami i sprzętem do ćwiczeń z zakresu rehabilitacji, oraz szpital z 
działem operacyjnym. Kriokomora,  stołówka i kawiarnia dopełniają reszty. W 
labiryncie korytarzy od rana do wieczora, drepczą gromadki starych ludzi. Suną 
pod ścianami o laskach, przesuwają się na kulach, z finezją przemieszczają się na
inwalidzkich wózkach. Niejednemu z rehabilitujących się tu seniorom, śni się 
zapewne ogromna piłka, na której każą siadać, lub leżąc na materacu podciągać 
ją stopami do pośladków. Albo rowery stacjonarne, drabinki, i lasery. Nie 
wspominając o linach zaopatrzonych w uszy, które młode rehabilitantki, zakładają
pod brodę, albo na zgiętą w kolanie nogę. Każdy ramol ćwiczy do upadłego. Choć 
ledwo odrywa ją od ziemi – dobrze wie, że ruch i zabiegi z fizykoterapii, są 
jedynym sposobem na przetrwanie. W Konstancińskim ośrodku leczą niedowład 
ciała po przebytym udarze. Zabiegi z fizykoterapii to standard. Bierze się tu 
ultradźwięki, zabiegi z działaniem pola magnetycznego, krioterapie – czyli 
leczenie zimnem. Przez dwanaście miesięcy w roku, objawia się tutaj los 
człowieka. Starość walczy ze wszystkich sił, by przedłużyć swoje istnienie. Choćby
o miesiąc, tydzień, godzinę. Cały kompleks otacza las sosen i świerków. Zacisznie
tu, beztrosko, jakby prawdziwy świat, ze swymi namiętnościami w ogóle nie 
istniał, bo do miasta daleko – całe 17 KM. Złudzenie jakich wiele na tym świecie. 
Wierzymy w to co nierealne -  absurdalne, że potrafimy jeszcze kogoś spotkać, 
zauroczyć, rozkochać w sobie. Że oszukamy kalendarz. Lecz czyż można zwieść 
czas? Czy można przekupić śmierć, aby zjawiła się po Bożym Narodzeniu? Uwieść
ją, by zjawiła się później. Kolejne złudzenie! Ona zjawi się  kiedy zechce. 
Najczęściej przez zaskoczenie. Gdy się tego nie spodziewasz.

                           Wielu pensjonariuszy, wychodzi często na dymka. Zgroza, że nie
rozumieją czym to się kończy. Rakiem trzustki lub płuc. Każdy z nich wierzy, że 
jest nieśmiertelny. 

                          Pensjonariusze, to w większości ludzie wiekowi. Przypominają 
spróchniałe, pochylone dęby. Przetrwali zawieruchę wojenną, niejeden rząd, 
czasy pogardy, odzyskanej wolności. A następnie znów utraconej, i wywalczonej 
ponownie. Bili się w Powstaniu Warszawskim. Atakowali Monte Cassino. Ginęli 
pod Włodawą i Kutnem. Jechali ranni  na furach, nędznych szkapach, byle dostać 
się do Warszawy. Po  zakończeniu wojny, wychowywali dzieci na porządnych 



obywateli. Dawali im przykład jak być chrześcijaninem. By warto być uczciwym. 
Aby kochać swą ojczyznę, która jest jak matka, której trzeba bronić, opiekować 
się, wspierać na stare lata. Lecz zjawiają się tutaj nie tylko seniorzy. Czasem 
pojawia  się na korytarzu z kontuzją ścięgna Achillesa znany sportowiec, albo 
amator tenisa z tenisowym łokciem. Choć to wyjątki. Seniorzy są niby 
skorodowane auta, z przebitymi oponami, rozprutymi chłodnicami, które zalegają
teren zwany skrótem. Tylko niekiedy odwiedza to złomowisko poszukiwacz jakiejś
taniej, nadającej się jeszcze do użytku części. Lecz człowiek, to nie wysłużone 
auto. Nikt nie złoży go z powrotem, jak nowe. Starowinki i starcy,  podążają 
wolniutko do recepcji, ustawiają się w dwóch kolejkach, by zapisać się najpierw 
na badanie u lekarza, a gdy uzyskają upragnione skierowanie na ćwiczenia, 
wędrują ponownie do recepcji po termin i rozpisany plan przewidzianej 
rehabilitacji. Ta zaczyna się zwykle w dwa miesiące później, i trwa bite dwa 
tygodnie.

                       Ci ludzie miewają się parszywie. A jak można się czuć, kiedy 
przekroczyło się sześćdziesiąt pięć lat, i więcej, kiedy wszystko ci nawala: od 
żołądka, po serce. Gdy od wieków leczysz nadciśnienie kilogramami proszków, a 
zwapniałe kości, uniemożliwiają ci sprawne poruszanie się. Niejeden z nich 
głęboko wzdycha myśląc: Dni mojej chwały przeminęły!  Gdy znów coś zaboli, 
pozostała mi smarówka, a gdy się przewracasz – zastrzyki z Ketonalu, lub Olfenu. 
Trzeba się z tym stanem oswoić, a nawet go polubić. O szalonej miłości do 
migreny, przerośniętej prostaty czy rwy kulszowej – nie ma mowy! Muszę 
pokochać moje by - passy i wszczepiane w światło naczynia stenty.  W moich 
stareńkich kolanach funkcjonują plastikowe rzepki , a pod skórą tyka cichuteńko 
rozrusznik. Jak mus, to mus! C’ Est la vie. C’ Est fini – jak śpiewali w swoich 
piosenkach francuscy artyści estrady : Edith Piaf, Yves Montand, Charles 
Aznavour, Juliette Greco. Witaj starości – żegnaj młodości!

                                      Tuż przy bramie wejściowej, zatrzymała się pewnego 
jesiennego przedpołudnia elegancko przyodziana kobieta. Miała na sobie beżowy 
płaszcz z prawdziwej wełny, fioletowy berecik, z pod którego spływał kosmyk 
jasnych włosów, rysunek ślicznie wykrojonych ust, i oczy – jeszcze głodne życia, 
ciekawe, ciągle zalotne. Mężczyzna, gdy jest wytrawnym znawcą urody kobiecej, 
od razu to dostrzeże i doceni. Przed laty była piękna, powabna jak zorza. Czuło 
się, że lubi seks, chciała by ją uwodzić, i sama uwodziła. Jakżeby inaczej. Poznał 
ją, gdy przed laty, należała do najbardziej popularnych spikerek telewizyjnych. 
Piękna, typ rosyjski, o przyjemnym, ciepłym tembr głosie, zapowiadała dzienniki 
telewizyjne. Teraz nagle przystanęła przed furtką obok opuszczonego szlabanu 
przy wjeździe dla aut, dostrzegła go, rozpoznała, i przysunęła się na odległość nie
większą jak kilka centymetrów. Wydawałoby  się, że ich ciała przylgnęły do 
siebie. Przez moment –  jak dawniej, w 1980 roku.

                            - Zobacz Krzysztofie, gdzie my się spotykamy?  - powiedziała 
spontanicznie. - Tutaj, właśnie tu…  ty i ja.

                            Coś w nim zadrżało. Pomyślał: Zatracona starucha i stary pryk 
spotykają się na ostatniej randez vous. Mieszkała niedaleko od niego. Zaledwie o 



dwie ulice i zakręt. Gdy zobaczył ją na spacerze kilka lat wcześniej, uśmiechnęła 
się zalotnie po dawnemu i powiedziała: - Może wpadniesz do mnie… na herbatę?

                            „Herbatka we dwoje „ – przemknęło mu przez głowę. Wszak 
była taka piosenka. Śliczny  filmowy standard zaśpiewany w 1950 roku przez 
Doris Day, którego cover nagrał potem Tony Bennett.

                             Próbował się wymigać od jej zaproszenia. Uczynił to 
niezręcznie. Miał do dawnej kochanki głęboko skrywany żal. 40 lat temu był 
ciężko zakochany. Ta namiętność  spalała go do cna, zatruwała mu duszę. Nigdy 
nie zapomniał kilku scen, które rozegrały się w jej mieszkaniu na Mokotowie. 
Prześladował go wspaniały łuk jej bioder, zapach skóry, niespieszne pieszczoty, 
przez lata nosił pod czaszką serię szaleńczych pocałunków, którymi obsypywał jej
dorodne piersi. Zapamiętał, gdy leżała na nim czujna, napięta, a po miłości 
rozluźniona. Za szybą malował niebo na srebrno mokotowski księżyc. Wyjechali w
góry. W Zakopanem spędzili tydzień. Zjechał parę razy na nartach w dolinie 
schroniska na Ornaku. Ona obserwowała go z twarzą bez wyrazu. Wypili herbatę. 
Zrobili kilka zdjęć. W tle cały w śniegu, patrzył na nich Kominiarski Wierch. Wrócili
do pensjonatu na obiad. Snuł po cichu małżeńskie plany, ale nie domyślała się 
tego. Wyczuwał w niej dozę niezależności, pewną narowistość, a nawet egoizm. 
Był zapatrzony w nią jak młodzik, ślepy, głuchy, szalony. W końcu podjął decyzję. 
Rozwiódł się z żoną. To był nieudany związek, jak wiele następnych. Po latach 
pożałował swojej decyzji. Mężczyzną stał się dopiero w 20 lat później. Gdy dojrzał.
Kiedy nauczył się kierować rozsądkiem, nie zaś  - hormonami.

                            Ta druga scena była żywcem wyjęta jak z filmu. Przyjechał na 
Mokotów wieczorem. Wjechał windą na piętro, zadzwonił. Cisza! Jeszcze raz, drugi
i trzeci. W pewnej chwili przyłożył ucho do drzwi i usłyszał wyraźny męski głos.

                             W życiu nie widział bardziej ponętnej kobiety, pomyślał. Ta była
jego trucizną. Piękną, podłą, obłudną kochanką, która potraktowała go jak rzecz. 
Gdy powracał załamany do domu, przypomniał sobie zdanie ciemnoskórej 
wokalistki Anity Baker: „Dzisiaj od mężczyzn wymaga się nie tylko, by potrafili 
zlokalizować clitoris, ale też, by wiedzieli, co zrobić, kiedy już ją znajdą.”

                             Przez długi tydzień, który wydawał mu się rokiem, starał się 
wymazać ją z pamięci. Napisał krótki list i położył go na biurku. Ósmego dnia 
zjawiła się jak gdyby nigdy nic. Zalotna, cała w wełnach, w swoim małym toczku 
na głowie, z pod którego wyglądał jasny kosmyk. Próbowała swoich sztuczek, lecz
sprawiła tyle, że nie poczuł nic.

                             Teraz szczebiotała jak sikorka przed 40 laty, ale już nie było w 
niej dawnej pewności, raczej nieco maskowanej pokory i  doza sztuczności. Coś 
wszak umarło, i nawet wiedział co,  i z jakiej przyczyny.

                              - Na co chorujesz? – zapytała z przesadną troskliwością.

                              - Na to co zawsze. Lędźwie.



                              - A ja, mam rwę kulszową. Okropna rzecz, wiesz. Ból nie do 
opisania.

                              - Tu ci pomogą, mają to w małym palcu.

                             - Może napiszesz coś o nas? – rzuciła na pożegnanie. Czasami 
cię czytam.

                             W 7 minut później, już tylko w swoim dresie, przyciągał 
ortopedyczną piłkę pod pośladki, a gdy to czynił, oczyma wyobraźni ujrzał piękną 
staruchę, gdy leży w trakcji na wyciągu. Czekała ją jeszcze specjalistyczna kąpiel,
a potem masaż.

                               Raz jeszcze sięgnął pamięcią do odległych czasów, które 
przeminęły cztery dekady temu. Wieczorami, przed miłością, udawała się do 
łazienki. Brała kąpiel z wonnymi olejkami, a potem dobiegały go długie, 
przeciągłe klaskanie skórzanego pasa, którym zmyślna maszyna, masowała jej 
pupę. Po skończonym seansie, wędrowali tam, gdzie jak dawno temu trafnie 
zauważyła Brigitte Bardot : „  Spotkamy się  prędzej czy później w nim wszyscy  –
w łóżku”.

                              Wracając autem do domu, zamyślił się. Czy na wszystko 
mamy wpływ? – Bynajmniej.

Zostają po nas: pył i  wieczny szum traw.

                             


